Nhiều sáng kiến, nhiều ý kiến và đủ thứ việc xảy ra khi chung sống trong chung cư thời dịch bệnh, nhưng không vì thế mà cuộc sống không tiếp diễn.

Thường xuyên đi sớm về khuya, đang ăn cơm cũng bỏ dở để nghe điện thoại, nói chuyện với người ngoài thì nhẹ nhàng nhưng lại hay cáu gắt với chồng… Đó là những biểu hiện của vợ tôi kể từ khi cô ấy chuyển qua làm môi giới bất động sản.

Du lịch có lẽ là sở thích chung của nhiều người nhất, nhưng cách mỗi người tận hưởng chuyến đi thì lại rất khác nhau.

Sống lâu ngày nơi phố thị với những tường rào sơn trắng không cảm xúc, những cánh cửa kim loại quanh năm chẳng hé mở bao giờ, đôi khi làm tôi quên mất khoảng sân yên bình có giậu râm bụt làm hàng rào nối liền nhà tôi với nhà hàng xóm ở quê.

Cuối năm, lúc cà phê, cô em bảo: Mấy hôm nữa em Nam tiến. Và thế là tôi mất một đứa để cà phê những khi trống lịch.

Chắc hẳn có người chép miệng: “Việc chẳng đáng gì mà cứ gây khó khăn cho nhau”, thế nhưng cái “không đáng gì ấy” nó lại biểu hiện thứ bậc trong một môi trường văn hóa, mà nôm na gọi là văn hóa chung cư.

Cứ mỗi chiều cuối tuần, gia đình tôi lại trở về ngôi nhà nhỏ ở ngoại thành Hà Nội. Ở nơi đó, có cha mẹ già đang ngóng chờ con cháu, có khu vườn yên tĩnh với nhiều loài hoa rực rỡ để tôi được lắng lại sau những ngày vội vã với guồng quay của công việc.

Tôi từng chủ động mời mọc người ta về Hà Nội phố. Đi lắm, chơi nhiều, nên tôi cũng lại muốn khoe cái đẹp của Thủ đô, nơi mình sống với bạn hữu xa gần…

Khi ở Việt Nam, mỗi dịp cuối năm, Xuân tới Tết về, người dân luôn cảm thấy bình thường như một quy luật của đất trời. Nhưng khi xa quê, sống ở nước ngoài thì mới thấu hiểu được cái Tết thiêng liêng thế nào và nỗi nhớ Tết day dứt ra sao.

Ở phố thị, nếu chịu nâng niu môi trường, chịu khó lắng nghe, cũng không thiếu tiếng chim. Nếu chịu thêm bớt không gian trong nhà theo hướng đừng tham quá, thì ai cũng có một khoảng xanh của riêng mình.