1.

Hôm rồi, chị Giang điện thoại hỏi vài người bạn của tôi về việc mua 1 bồn tắm đã cũ. Ai cũng gạt đi, bồn tắm là một trong những “món” cần sự sạch sẽ nhất sau ngày làm việc mệt nhoài. Người kỹ lưỡng thậm chí không bao giờ tắm bồn ở khách sạn. Gần như món đồ xài có chút relax này phải đảm bảo sự riêng tư và sạch tuyệt đối. Vậy chị Giang mua bồn tắm cũ làm gì?

Sau hồi nói tới nói lui, chị cho biết cần mua vài bồn. Một bồn trồng sen, bồn nữa trồng súng, và cuối cùng, thì để nuôi cá. Bồn sen và súng được chủ nhà bố trí phía sau nhà, nơi gần bếp cho có không gian thư giãn. Còn bồn nuôi cá thì sẽ được đưa lên trên sân thượng, nơi có nhiều thùng xốp đã được chuẩn bị trồng rau sạch khá chu đáo. Chị Giang tính nuôi cá rô đồng, giống cá này khỏe, dễ nuôi, cũng dễ ăn. Nhỏ thì có thể là rô bí chiên giòn. Lớn thì kho hoặc làm canh cải. Nghe chị nói, thấy cũng có sự dễ thương.

Nhà chị Giang là căn nhà phố nằm trong khu dân cư đã được quy hoạch. Cách nay 5 năm, chị Giang đã xây nhà cao ráo theo đúng chuẩn cho phép. Gần đây, căn nhà bắt đầu xuống cấp do không có kinh nghiệm lựa chọn vật liệu và nhóm thợ có tay nghề tốt, do vậy chị Giang đang sửa sang căn nhà với kiến trúc khác hơn. Mọi việc diễn ra rất tốt, những ý tưởng của chị lượm lặt từ nhiều nguồn, và cuối cùng được thống nhất bởi bộ lọc sáng tạo của 1 người bạn kiến trúc sư quen biết.

Cuối cùng thì chị Giang cũng mua được các bồn tắm cũ đúng như ý. Hai bồn đưa vào việc trồng sen và súng đã được sơn thành màu nâu đất, cho hạp với vị trí như mong muốn của chủ nhân. Riêng bồn tắm dành để nuôi cá thì không cần sơn gì cả, mang để trên sân thượng với bao nhiêu công sức của nhóm thợ. Chị Giang mua cá giống đổ vô, nuôi cá bằng cơm, thức ăn dư và rau muống. Có vẻ mọi sự rất ổn trong khoảng vài tuần đầu. Chủ nhà đang tính mua thêm bồn nữa, để nuôi cá điêu hồng. Cách nay chục bữa, do mưa gió quá lớn, nhà lại không có người ở nhà để đậy lại miếng che mưa cho bồn tắm nuôi cá, nước mưa tràn ra lôi theo lượng cá khá nhiều. Có vẻ như công cuộc nuôi cá tại gia phục vụ món ăn sạch gặp rất nhiều trở ngại. Chị Giang bắt đầu tính sang chuyện khác…

2.

Cuối tuần, chị Giang nói phải đi gặp người chủ của xe kobe múc đất nên không thể đi cà phê cùng nhóm bạn, chúng tôi lại hiểu thêm về ý tưởng mới của chị.

Năm trước, chị Giang mua miếng đất ở ngoại ô rộng 1.000 m2 với giá 275 triệu đồng. Khi ấy, bạn bè hỏi sao không mua lớn hơn, trồng cây cũng cần diện tích lớn, nuôi gà nuôi vịt nuôi heo cũng cần có cây xanh che bóng mát. Đã mất công ra ngoại thành mua đất thì ráng chút xíu sẽ có cơ ngơi tốt sau này. Nhưng khổ chủ than rằng đã hết tiền rồi, chỉ đủ có chừng đó thì cứ mua chừng đó. Cũng không tính được quá xa.

Đến giờ, khi công cuộc nuôi cá trên sân thượng gặp nhiều khó khăn, chị Giang quyết định đào ao để nuôi cá và vịt xiêm. Ông chú bà con ở dưới quê được mời lên làm quản gia trông nom. Căn nhà mái dừa xây lên cũng đủ để che mưa che nắng. Xoài, mít được trồng, ao được đào, và vài sự chuẩn bị khác cho việc nuôi vịt xiêm cùng ngỗng đã đi vào ổn định.

Chị Giang bàn tính với anh xe kobe về độ sâu và chiều dài của ao sao cho hợp lý. Việc nước ra nước vô cũng được tính đến để đảm bảo ao luôn sạch sẽ. Bà chủ này đang rất hào hứng khi tính thời gian thu hoạch cá trong ao nhà. Cuộc sống có lẽ chỉ cần vậy thôi, cũng đủ để thấy dễ chịu và đáng sống.