Khu vường rau nhỏ trên sân thượng

1.

Mấy bữa nay, tôi quyết định làm chiếc thang sắt và đầu tư một khoản cũng kha khá để bao lại sân thượng, trồng rau.

Đi làm về, trèo lên chiếc thang còn õng ẹo vì chưa xong tay vịn, nhìn lên đã thấy ổn lắm. Rồi tháng sau, sẽ là mùng tơi, là rau muống, là khổ qua, là các loại rau thơm lên xanh mướt trong các thùng xốp và nhựa.

Đột nhiên, được bao quát từ trên cao, bỗng mắt chữ O miệng cũng chữ O luôn, là bởi nhìn thấy bao nhiêu khu vườn khác trên sân thượng, giống hệt nhà mình.

Thú vui của tôi ngày gần đây là mua ống nhòm lên sân thượng ngắm cây của những nhà cùng phố và khác phố. Rồi phát hiện ra và làm quen với một anh hàng xóm. Anh nuôi gần 80 con gà tre và gà đá ở trên… nóc nhà gần đó.

Mỗi lần nói chuyện, dù đã bắc tay làm loa gào lên rất lớn, nhưng anh cũng cứ “hả hả” tới mấy lần mới nghe ra. Hiệu quả tích cực của việc làm quen đó, là anh hứa sẽ tặng gà đá để mang về làm món hầm sả!

Để ý thì thấy, mọi người có mặt khá đông trên sân thượng vào thời điểm lúc 6h sáng và 6h chiều. Những giỏ lan thả xuống, được phun nước mát rượi, kiểu phun sương. Nhìn từ xa, mà lại ngắm qua ống nhòm, cứ cảm giác như đang ở kế bên thác đổ.

Giàn bầu của một sân thượng với nhiều trái mập thù lù, chắc chắn ăn chưa kịp. Có lẽ sẽ được hái xuống sớm để tặng bạn bè thân hữu. Nhưng mê nhất phải kể tới chục cây cà chua bi ở phía (sân thượng) sau nhà. Trái xanh, trái ương, trái đỏ như son, tăm tắp trên cây. Chủ nhà hẳn phải chăm bón phân, tưới nước và nâng niu ghê lắm, thì mới “có tay” trồng cây sai trái đến vậy.

Cảnh thường được chiêm ngưỡng nhất, là các cọng rau xanh mướt mải trên các thùng xốp và thùng nhựa. Chả hiểu sao mà sức nóng hắt xuống từ mặt trời, hắt lên từ mặt xi măng và sắt thép dữ dội đến thế, cũng không thể ngăn được rễ cây ăn vô đất. Thân cây hồn nhiên mà phát triển.

Đôi khi, cái ống nhòm cho tôi được nhìn thấy cảnh các cặp vợ chồng vui vẻ tưới cây vào đầu giờ sáng. Và họ cùng nhau tập vài động tác thể dục khởi động trên sân thượng, bên cạnh vườn rau đầy tâm sức của mình, trước khi ánh nắng rạng lên ở phía Đông.

Nhà phố mắc tiền, nhưng cũng bộc lộ vài nhược điểm. Việc thoát khí trong nhà không tốt, đặc biệt là thiết kế bếp ở tầng trệt. Nhiều khi mùi xào nấu ở phía dưới nhà bốc ngược lên trên cùng, nơi có giếng trời vừa để hút mùi, vừa mang lại chút ánh sáng yếu ớt, khiến căn phòng để nghỉ ngơi không khác gì nhà hàng đang mải mê phục vụ khách. Điều không thích nhất ở nhà phố, là đôi khi ở ngay chính Ngọ, cũng vẫn phải bật đèn cầu thang, nếu trời hơi có chút âm u.

Nhưng nhà mặt phố thì có giá trị khác, tự buôn bán được, cho thuê mặt tiền được, giá trị gia tăng theo thời gian. Và bây giờ, thì trong con mắt tôi, sân thượng của những căn nhà phố là nơi xả stress tuyệt vời. Đó có thể là sàn tập yoga mỗi sáng, có thể là phút thư giãn bên cây cỏ xung quanh, có thể là niềm vui được hái trái cây sạch và ăn rau muống không bị tẩm dầu nhớt. Nếu tiền có thể mua được niềm vui và hạnh phúc, thì đó chính là ước mơ cháy bỏng của các tỷ phú!

Vườn cây và các chuồng gà, thậm chí cả “ao” cá nuôi kiểu khép kín trên sân thượng, có phải là cách mà tâm thức con người phản biện dịu dàng và dễ thương nhất, với bao điều bất hạnh và ngỗ ngược xung quanh? Câu hỏi, cũng không mong có câu trả lời, bởi ai cũng có sự chiêm nghiệm riêng của mình, dù có thể không sở hữu căn nhà để thực hiện được khu vườn trên sân thượng!