1.

Cách nay chừng hơn 1 tháng, tôi nhận được tin nhắn của bạn đọc chuyên mục “Trà dư tửu hậu”. Đó là nhóm bạn trẻ, đang làm trong ngành môi giới bất động sản. Các bạn liên hệ cũng không có chuyện gì cả, chỉ đơn thuần là mời đi cà phê tán gẫu.

Tôi cho đó cũng là cái duyên. Bất cứ cuộc gặp gỡ nào trên đời này diễn ra cũng đều là cái duyên. Tại sao ta gặp người này mà không phải là người khác? Tại sao ta yêu người này mà không phải là người khác? Trong số hàng triệu triệu người sống trên hành tinh này?

Vậy là chúng tôi gặp nhau. Các bạn trẻ đa phần là người từ tỉnh khác lên thành phố lập nghiệp, đa phần là đi thuê nhà. Chúng tôi nói quanh quẩn một hồi thì trở về đề tài mua bán đất đai, nhà cửa, căn hộ. Họ hỏi tôi, vì sao để có thể nhìn việc mua bán dưới góc độ hết sức “có chiều sâu”, chứ không phải chỉ là việc thô mộc kim tiền.

Thực lòng tôi chẳng biết nói gì. Đã gọi là mua bán, bất cứ mặt hàng nào, thì khó có thể thể hiện “chiều sâu” được. Đến bây giờ thì tôi nghĩ, ngay kể cả những người làm sách, vốn được coi là những người làm văn hóa, cũng đã xuất hiện vài “con buôn” đơn thuần.

Xét đến cùng, sách muốn bán được cũng giống như bài báo trên trang điện tử, cần phải lượng người coi nhất định. Cho dù chưa hẳn số lượng nhiều nghĩa là chất lượng tốt.

Với câu hỏi hơi hóc búa của các bạn trẻ này, tôi quá lúng túng. Nhưng để có thể khỏa lấp cho sự vụng về ấy, tôi bèn lảng sang câu chuyện khác. Tôi kể về sự ấp ủ của một chuyên mục, mà đến bây giờ tôi vẫn chưa thực hiện được trên bất cứ trang báo nào. Chuyên mục ấy, tôi tạm gọi là: Góc nhà xinh xắn!.

Theo tôi, ở trong bất cứ ngôi nhà nào, dù nghèo hay giàu, dù sang trọng hay giản dị, cũng đều có góc nhà đẹp. Chỉ có điều chúng ta có chăm chút cho nơi đó sạch sẽ và tươm tất hay không mà thôi.

Mái tranh vách đất, ở gần cửa sổ nếu có cái bàn gỗ đã cũ tới mức lên nước thời gian rồi, trên đó đặt lọ hoa dại, cỏ dại hái ở ngoài vườn, ánh nắng chiều chiếu vô, ánh nắng sáng sớm trong trẻo chiếu vô. Đó là một góc nhà tuyệt vời. Ở căn biệt thự sang trọng, tất nhiên là đẹp rồi, nhưng có khi gầm cầu thang mới là điểm nhấn thích thú nhất của gia chủ.

Nơi ấy đặt sỏi trắng, vài tiểu cảnh sống động, có khi còn có hồ cá nhỏ đầy màu sắc. Góc nhỏ thôi, nhưng được đầu tư có phong cách.

Ở căn hộ trên cao, tưởng như khó có thể “chạm” vào cây cối, nhưng chút xíu ban công có thể là chậu bông giấy rực hồng trong nắng. Trời càng nắng gắt, hoa càng nhiều lên. Ngồi kế bên đó để đọc sách trong những ngày nghỉ cuối tuần biết đâu còn thích hơn đi bất cứ khách sạn 5 sao nào lạnh lùng, xa cách nữa.

Những góc nhà như vậy vì sao lại quan trọng đến thế?

2.

Người ta vẫn thường nói: Ngọc còn có vết xước. Có ai, có đồ vật nào mà đạt độ hoàn hảo tuyệt đối đâu. Căn hộ vừa giá tiền thì lại ở xa, đi qua đoạn đường thường kẹt xe. Căn biệt thự sang trọng và rộng rãi thì phải chấp nhận ở khu phố vắng vẻ, ít người qua lại. Mái tranh vách đất thì thôi, khỏi nói cũng biết là nên phù hợp ở ngoại thành. Bất cứ nơi ở nào cũng có chuyện này hay chuyện khác.

Việc đó rất khách quan, bạn không thể thay đổi được. Nhưng có việc mà bạn hoàn toàn chủ động, đó chính là chịu khó chăm sóc góc nhà mình cho thiệt đẹp. Và tôi vẫn cứ mong được viết về các góc nhà ấy, với tất cả sự trân quý, đam mê và yêu mến của mình.

Góc nhà đẹp, khi chụp hình lên chẳng cần nói nhiều lời, cũng vẫn có bao nhiêu người thích. Góc nhà đẹp, nếu cần bán đi thì cũng dễ có chi tiết để PR. Người ta vì yêu góc nhà ấy, mà đôi khi phải mua cả căn nhà mái tranh vách đất, cả căn hộ hơi xa trung tâm, cả căn biệt thự mắc tiền ở nơi tĩnh mịch. Chẳng phải vì thích cái lúm đồng tiền mà phải cưới nguyên cả cô gái đó sao!

Nhiều khi, các bạn ạ, những góc nhà đẹp ấy cũng khiến người đọc xao động và ước ao mình có căn nhà riêng, mảnh đất riêng, để tự thiết kế những nơi tuyệt vời cho mình.

Chỉ với hình ảnh đi vào “chiều sâu” ấy, có thể là thế mạnh để đội quân marketing bán được các sản phẩm hoàn thiện dễ dàng hơn chăng! Và sẽ còn “chiều sâu” tích cực hơn nữa so với hàng chục tin nhắn spam giới thiệu dự án nhà đất hàng ngày hàng giờ đổ vào điện thoại di động của người tiêu dùng!

Tôi chưa sắp xếp được thời gian để thực hiện được chuyên mục này. Nhưng tôi đã lên dây cót tinh thần, việc đó sớm hay muộn cũng sẽ cố gắng để hoàn tất!