Ảnh: Lê Toàn

1.

Các cuộc chuyện trò nơi công sở rất nhiều, nhưng thực ra chỉ xoay quanh vài đề chính: chồng con, nhà cửa và người giúp việc. Nên các “hội bà Tám” không khi nào có thể dứt được mạch chuyện nếu không có những kỷ luật ở nơi làm việc.

Bữa rồi, tôi gặp vài người bạn, họ là các giảng viên trong một trường đại học lớn tại Sài Gòn. Cô giáo tên Lan kể chị mới mua căn nhà trong một con hẻm tại quận 10. Hẻm lớn, xe hơi nhà chị ra vào rất dễ dàng.

Từ “trên trời” (chung cư) chuyển xuống “dưới đất” (nhà phố) là một sự thay đổi khá lớn của gia đình, kể cả tài chính và những thói quen.

Trước đây, vợ chồng chị đi công tác vắng, chị gửi các con sang nhà ông bà nội, ông bà ngoại có khi cả tuần, trở về nhà mọi thứ trong căn hộ chung cư đều rất ổn. Thậm chí, khi đã đóng kín tất cả các cửa kính lại rồi thì bụi cũng không lọt vô đáng kể gì. Chỉ có sự thay đổi nhỏ ở vài chậu cây xanh ngoài ban công. Lá héo úa nếu vào mùa khô, trời hoàn toàn vắng mưa. Vào mùa mưa thì khỏi lo chuyện gì nữa! Ấy nhưng, khi chuyển tới căn nhà 3 tầng lầu này thì đủ thứ phải tính.

Việc thứ nhất là an ninh của căn nhà cả khi ở nhà lẫn khi đi vắng. Lúc cải tạo lại sân vườn trên sân thượng, người thợ gợi ý nên bao lại toàn bộ khung sắt của vị trí này.

Mục đích vừa là ngăn không cho trộm đột nhập, vừa để cây dây leo có chỗ bám. Nhưng ông xã của chị Lan đọc báo thấy có nhà bị cháy, khi chạy lên sân thượng cũng chẳng có nơi thoát thân vì đã bao bọc lại bằng sắt chống trộm rồi, nên ổng kiên quyết không làm thêm gì cả.

Hệ thống tưới nước cho cây kiểng và rau sạch được làm tự động, bật bằng điện thoại di động. Yên tâm được khoản tưới cây nhưng rất hồi hộp lo lắng cho nhà cửa mỗi khi đi vắng.

Bực bội nhất là cả nhà chẳng bao giờ được đi chơi chung cùng nhau. Nếu con trai đi chơi với ba về xong, thì mới tới mẹ dắt con gái đi. Hoặc có khi chị Lan phải “hy sinh” ở lại để trông coi nhà cửa.

Xúi chị, thôi cứ đóng cửa mà đi, có gì đâu mà lo lắng. Nhưng chị Lan phân trần, đi chơi 5 ngày về thì có khi chỉ còn bức tường với cánh cửa!

Nhưng mọi việc đó vẫn không ăn nhằm gì so với việc phải thuê người giúp việc.

Trước đây, nhà chung cư chỉ có một mặt bằng, việc quét tước dọn dẹp cũng dễ dàng. Các phòng nhỏ hẹp nên đồ đạc cũng chẳng bày biện gì, lau dọn chừng 30 phút là đã ổn. Nhưng căn nhà 3 tấm, tổng diện tích sử dụng lên tới 350 m2, thì đúng là mệt mỏi.

Mỗi khi lau cầu thang xong, chị Lan cảm thấy đau hết cả lưng chứ chưa kể các tầng lầu. Vậy là phải thuê giúp việc lau nhà. Từ khi có cô giúp việc trẻ khỏe kia, chị Lan lại ngại nhiều việc: ngại con trai đang tuổi ăn tuổi lớn, ngại chồng có giây phút yếu lòng, và… ngại nhất là khi cô ấy lau dọn nhà xong rồi, thì bà chủ làm gì cũng phải rón rén, sợ dơ bẩn ra nhà cô ấy sẽ la không thương tiếc! Chị Lan cảm thán: “Không có giúp việc lau nhà không nổi, mà có thì tự nhiên thấy mình như đi ở trọ trong chính nhà mình!”

2.

Vậy tại sao phụ nữ lại không muốn “làm mướn” cho bản thân và gia đình nhỉ. Thì đó, trời đất, có bao nhiêu là việc đến tay. Vừa việc nước vừa việc nhà cũng oải lắm. Chưa kể lúc khỏe mạnh thì không sao, chứ khi đau ốm, nhà cửa để bầy hầy nhìn đã thấy hết muốn bệnh!

Chồng con cũng đi làm đi học kín lịch, tối mịt mới trở về nhà. Ai cũng ăn vội miếng cơm rồi lo việc riêng. Cứ hô hào bên nhau nói chuyện cho đầm ấm hạnh phúc, nhưng thực sự chỉ là lý thuyết thôi. Cuộc sống đời thường nhìn thấy nhau khỏe mạnh vui vẻ hàng ngày, cũng đã là hạnh phúc rồi, cần chi phải nói nhiều.

Và thêm nữa, làm mướn hay không làm mướn trong nhà của mình thực ra cũng chẳng cần lăn tăn lắm. Điều quan trọng là có căn nhà để ở, dù cho đó là căn hộ chung cư hay căn nhà phố khang trang. Cứ an cư lạc nghiệp đã là yên ổn tươi tắn rồi. Đời thế là vui, đừng cầu toàn quá mà lại phải than vãn.