Dự án mới toanh, nhưng vào loại đình đám nên người xem cứ gọi là nườm nượp. Già trẻ, gái trai, nam phụ, lão ấu, nói chung đủ cả. 

Mà thú thực, lần đầu tôi đi xem nhà mẫu kiểu này, nhưng nhìn ai, mắt cũng lấp lánh niềm vui. Người ngượng ngùng khi nghe tư vấn (như kiểu nếu mình không mua sẽ là có lỗi), kẻ mạnh bạo, tò mò, hỏi han kỹ càng.

Bữa đó, tôi đặc biệt chú ý đến căn hộ có diện tích tối thiểu theo quy định, chưa đầy 30 m2, dù dự án có đến 6 - 7 mẫu nhà với các loại diện tích khác nhau.

Anh bạn tôi từng có vợ. Trước, hai vợ chồng cũng tính mua một căn chung cư, nhưng rồi, giấc mộng chưa thành, cả hai lạc nhau trong cuộc đời chật, lạc nhau trong căn phòng chỉ hơn chục mét vuông. Thế là thôi. Giấc mơ về ngôi nhà dường như anh quên hẳn. Có bữa, anh bảo tôi: Nhà rộng để làm gì?

Tôi chỉ biết im lặng.

Cái cực đoan đó dường như khó trả lời, nhưng cũng không hẳn sai. Thật khó cắt nghĩa.

Anh bạn độc thân và thực tế, giờ nhu cầu mua nhà của anh vẫn có, dù anh chẳng nói ra, nhưng tôi biết, anh cũng ấp ủ một căn hộ bé xinh, để ít ra, nó đúng nghĩa nhà của mình.

Tôi từng chứng kiến nhiều về những ngôi nhà rộng cả trăm, thậm chí cả nghìn mét sàn, nhưng bên trong nó, hai từ “mái ấm” dường như là chiếc áo quá rộng mà mỗi thành viên trong gia đình dù cố gắng cũng không vừa mặc.

Anh bạn khác của tôi làm to, vợ cũng là quan chức, hai con học trường quốc tế. Mỗi thành viên trong gia đình đều có những lịch trình riêng. Có khi, cả tuần mâm cơm chẳng đủ mặt. Ngôi nhà rộng, đẹp nhưng thực chỉ là chỗ chui ra, chui vào không hơn. Mỗi thành viên trong gia đình vào ra như khách trọ. Người chủ đích thực của căn hộ có chăng là bà giúp việc, người giữ vai trò tổng quản, từ chuyện ăn uống, bếp núc và thậm chí, ít nhiều trong cả việc giữ lửa cho ngôi nhà một cách đúng nghĩa.

Nhiều kiến trúc sư đã chỉ ra rằng, căn hộ siêu nhỏ vốn là một kỳ tích trong việc thiết kế chung cư. Anh bạn tôi khá tâm đắc với nhận định trên. Anh bảo: Giờ chẳng đủ tiền mua nhà rộng, nhưng nói thật, nhà rộng càng khiến cảm giác chênh vênh tăng lên nhiều. Và giờ, anh vẫn mơ về một ngôi nhà nhỏ trên tầng cao của một tòa chung cư. Như thế.

Trước Tết, ngồi cùng anh, anh bảo: Có nhà rồi tính tiếp. Có nhà sẽ chăm về nhà nấu cơm và bớt đi những bữa phề phà, lạc lối. Có nhà rồi, nó như cái bệ, để những giấc mơ có thêm tỷ lệ phần trăm là sự thực nhiều hơn.

Và biết đâu, có nhà rồi, đường yêu cũng đến với bạn vì dù sao, phụ nữ cũng có quyền lựa chọn và mưu cầu hạnh phúc chứ, hai người cùng tìm hiểu, cùng đáng yêu, thì dù là tôi, tôi cũng chọn người có nhà.

Năm mới sắp về, khi ngoái nhìn ra cửa, đã có bóng dáng của những cành đào phai trên phố. Chia tay anh bạn, tôi cũng thầm chúc cho ước mơ của anh sớm thành hiện thực, ngay trong năm mới này, vì đó không chỉ là mong ước rất thật, mà nó còn mang lại nhiều hơn năng lượng tích cực cho Xuân mới.