Ông Nguyễn Văn H. ngồi lặng trước mâm cơm tất niên đặt giữa hội trường Bệnh viện K, cơ sở Tam Hiệp. Trước mặt ông là chiếc bánh chưng còn ấm, bát canh măng nghi ngút khói và đĩa nem quen thuộc, những món ăn mà hơn hai tháng nay ông chỉ dám nghĩ tới trong giấc ngủ chập chờn giữa các đợt truyền hóa chất.

Giữa mâm cơm tất niên giản dị tại Bệnh viện K, Tết hiện lên bằng sự sẻ chia, ấm áp và niềm hy vọng được nhen lên từ tình người.

Ông H. 58 tuổi, quê ở Phú Thọ. Ông phát hiện ung thư dạ dày cuối năm ngoái. Từ ngày nhập viện điều trị, căn nhà nhỏ nơi quê chỉ còn lại vợ ông và đứa cháu nội mới lên 5. “Tết này chắc tôi không về được”, ông nói khẽ, giọng đều đều, như đã quen với việc phải gác lại những điều thân thuộc nhất.

Chiều 2/2, ông H. cùng hàng trăm bệnh nhân khác được mời dự chương trình “Tết yêu thương - Cơm sum vầy” do Bệnh viện K tổ chức. Với ông, đây là bữa cơm tất niên đầu tiên xa nhà, nhưng cũng là lần đầu tiên ông cảm nhận Tết hiện hữu ngay trong bệnh viện, gắn liền với nỗi lo bệnh tật, kim tiêm và những cơn mệt lả sau điều trị.

Ông H. bảo, lúc nhân viên bưng từng mâm cơm ra, ông bất giác nhớ đến mâm cỗ tất niên những năm trước. Khi ấy, ông vẫn còn khỏe, vẫn là người cắt bánh chưng, rót chén rượu nhỏ mời họ hàng. “Giờ thì ngồi đây, giữa những người cũng đang mang bệnh như mình, tự nhiên thấy gần gũi lạ”, ông cười, ánh mắt hoe đỏ.

Ở bàn bên cạnh, những bệnh nhân xa lạ gọi nhau bằng hai tiếng “anh - chị”, hỏi thăm quê quán, chia sẻ xem ai đã điều trị được bao lâu. Không ai nhắc đến tiên lượng, không ai hỏi bệnh nặng hay nhẹ. Trong khoảnh khắc ấy, họ chỉ là những người cùng chờ Tết, cùng mong một năm mới nhẹ nhõm hơn.

PGS-TS.Phạm Văn Bình, Phó giám đốc chuyên môn Bệnh viện K nói rằng, chương trình Cơm tất niên không chỉ để người bệnh “ăn một bữa cho đủ Tết”, mà để họ cảm nhận rằng hành trình điều trị ung thư không phải là con đường đơn độc. “Chúng tôi muốn người bệnh thấy Bệnh viện không chỉ là nơi chữa bệnh, mà còn là nơi có tình người, có sự đồng hành”, ông chia sẻ.

Với ông H., điều khiến ông xúc động nhất không phải là mâm cơm đầy đủ, mà là cảm giác được quan tâm. “Bác sỹ, điều dưỡng hỏi tôi ăn có được không, có mệt không. Mấy câu hỏi vậy thôi mà ấm lắm”, ông nói, tay khẽ vuốt nếp lá bánh chưng như chạm vào một phần Tết của gia đình mình.

Những mâm cơm ấy được tài trợ bởi Công ty cổ phần Năng lượng tái tạo Bến Tre, đơn vị đã duy trì nhà ăn miễn phí tại cơ sở Tam Hiệp suốt 3 năm qua. Với nhiều bệnh nhân như ông H., những bữa ăn miễn phí mỗi ngày không chỉ giúp vơi gánh nặng kinh tế, mà còn là lý do để họ yên tâm ở lại điều trị, không phải canh cánh chuyện tiền bạc khi Tết đến gần.

Ăn xong bữa cơm, ông H. nán lại khá lâu. Ông bảo muốn ngồi thêm một chút để “giữ Tết lại”. Rồi ông lấy điện thoại, gọi về cho vợ. “Ở đây người ta cho ăn tất niên rồi, đủ bánh chưng, đủ nem, bà ở nhà đừng lo”, ông nói, giọng chùng xuống nhưng không buồn.

Tết năm nay, ông H. không có mặt bên mâm cơm gia đình. Nhưng ở nơi tưởng chừng chỉ có nỗi lo và mệt mỏi, ông vẫn có một bữa cơm sum vầy đúng nghĩa.

Với ông và nhiều bệnh nhân khác, đó không chỉ là một bữa ăn, mà là lời động viên ấm áp, bởi dù đang ở đâu trên hành trình chữa bệnh, họ vẫn được nhớ đến, được sẻ chia và được hy vọng vào một mùa xuân phía trước.