Ảnh: Lê Toàn

1.

Tôi đang đi làm thì cô em gần nhà điện thoại, hỏi có thể dắt đi coi đất ở ngoại ô được không. Tất nhiên là tôi không thể chạy về nhà giữa chừng, nhưng cũng nhờ được người phụ giúp cho việc này. Nguyên cả đám ấy đi trên 1 chiếc xe hơi, do người cần mua cầm lái.

Họ đi rất nhanh, chỉ khoảng hơn 1 tiếng sau đã điện thoại, nói đang trên đường về nhà rồi. Miếng đất ấy, không phải là thổ cư, mà là đất vườn trồng cây lâu năm. Sổ đỏ được cấp trong 50 năm. Nếu hết hạn, thì lại mang đi đổi.

Vợ chồng người muốn mua đất đều đi làm trong 1 khu công nghiệp, cách vị trí khu đất ở ngoại ô này là gần 20 km. Phải nói là khá xa. Nhưng ở Sài Gòn, chẳng phải nhiều người ở Bình Dương, Đồng Nai vẫn hàng ngày đi xe bus hoặc xe máy đều đặn đi vào Thành phố làm đó sao. Quan trọng là phù hợp với cuộc sống cá nhân thế nào!

Theo lời kể lại, đôi vợ chồng này hiện nay có khoảng gần 1 tỷ đồng và đang đi chiếc xe hơi trả góp. Số tiền này không phải là ít, nhưng mua căn nhà gần chỗ làm có chỗ để xe hơi ở dưới đất thì không dễ. Ít nhất, 1 căn nhà phố cũng tới khoảng hơn 2 tỷ đồng. Tôi đưa ra lời khuyên, hay mua nhà chung cư? Có 3 dự án chung cư ngay gần đó. Một dự án đã bàn giao nhà. Hai dự án đang mở bán, chuẩn bị xây dựng. Tiện lợi đi làm, có chỗ đậu xe. Vài năm sau có tiền dự trữ thêm thì đổi nhà. Nhưng cặp vợ chồng này nhất quyết không ở “trên trời”. Họ chỉ muốn ở nhà “dưới đất”.  Nếu nhà liền đất, rộng rãi thì phải mua ở xa. Ý tưởng này của tôi cũng bị họ bác ngay ở “vòng gửi xe”, vì chê xa quá. Vậy thôi, kiếm các hẻm hóc gần khu công nghiệp, xe hơi không đi lọt, dân trí ở khu lao động, nhiều nhà trọ, thì sao? Thì sống phức tạp lắm, chắc tụi em sống không nổi.

Tôi nghe điện thoại mà bò lăn ra cười. Em ơi, vậy cuối cùng là em tính sao đây hả?

2.

Đến trưa, tôi café với cậu em là họa sĩ. Cô vợ rất xinh đẹp đi cùng, ngồi chuyện trò rôm rả. Cô chia sẻ suy nghĩ chỉ muốn đưa cả nhà qua Mỹ, vì có bà con họ hàng rất đông ở bển. Đi vì tương lai mấy đứa con, sẽ được học hành đâu ra đó. Nhưng anh chồng lại chỉ thích sống Việt Nam. “Sang đó làm gì bây giờ, chơi với ai bây giờ?”, người chồng phản bác lại vợ mình.

Cách nay 3 năm, đôi vợ chồng này mua miếng đất ở ngoài ngoại ô, rộng 1.500 m2. Sau thời gian cặm cụi đổ đất, trồng cây, đào ao nuôi cá, đến nay, căn nhà vườn này xinh xắn tới mức ai ghé cũng mê. Vì là người có tâm hồn nghệ sĩ, nên cậu em cho biết, chỉ thích sự khoáng đạt ở nơi sống, chứ cũng không nặng gì về tiền bạc. Thậm chí, nếu bây giờ mà vợ đồng ý, thì cả nhà chuyển ra ngoài ngoại ô sinh sống. Mua chiếc xe hơi, cất lên căn nhà. Tại sao lại cứ phải gom nhặt toàn bộ tiền tiết kiệm trong cuộc đời, không dám ăn, không dám uống, nhịn hết các thể loại vui chơi du lịch, chỉ để mua căn nhà gần trung tâm?

Hai vợ chồng nhà này chia sẻ một hồi, thì cũng thống nhất được việc, nếu chưa mua được nhà trong trung tâm thành phố, thì cứ để miếng đất ngoại ô sau này sẽ ở và bắt buộc phải mua chiếc xe hơi chạy.

Cách nay vài năm, đi qua quận 2 chỉ thấy dừa nước là mênh mông, mà giờ thì chạm vô miếng đất phỏng tay. Mỗi mét vuông bằng cả gia tài người nghèo rồi đó. Ngoại ô và nội ô giờ cách nhau gần lắm. Rồi sẽ đô thị hóa tới bây giờ nè.

Nghe họ bàn tính, dễ thấy cuộc sống đáng yêu quá. Cứ vậy đi. Chứ như cặp vợ chồng có gần 1 tỷ trong tay kia, loay hoay hoài. Có tiền, có xe hơi, cũng đã là hơn người, nhưng sao vất vả toàn tập đến vậy!.