Những câu chuyện của người khác, đôi khi khiến người ta tìm được chút gì đó là bài học cho mình. Ngày mà anh Thủy nhắn tin, báo qua người bà con rằng, bà xã anh đã thay ổ khóa mới ở căn nhà từng là tổ ấm của gia đình, thì tôi thấy ngạc nhiên quá đỗi.

Họ đã từng chụp chung biết bao nhiêu hình ảnh đưa lên trang cá nhân, đã nhận bao lời chúc phúc của bạn bè. Và đã xây dựng thành công hình mẫu lý tưởng của những cặp đôi thành đạt ở lứa tuổi U50. Vậy nhưng cuối cùng thì ổ khóa thì vẫn… thay đổi!

Vợ chồng anh Thủy - chị Thanh cùng học với nhau tại Đông Âu cách nay 25 năm. Họ sinh được 2 cô con gái sau khi đã quay trở về Hà Nội và cùng làm trong tập đoàn nhà nước rất nổi tiếng. Cuộc sống vật chất thay đổi rõ rệt từ khi anh chuyển qua một tập đoàn cổ phần khác với chức danh quản lý cấp cao.

Để phù hợp với công việc của anh Thủy, chị Thanh đã chuyển vô Sài Gòn theo chồng. Phải thôi, các cô gái Sài Gòn dễ thương lắm, chỉ vài từ nũng nịu cũng đủ khiến các quý ông Hà Nội tan chảy. Mà hình như trong cảm nhận của chị Thanh, anh xã cũng đã có vài biểu hiện thay đổi khi điện thoại di động thay đổi mật khẩu liên tục.

Nhiều lần chị Thanh chờ chồng ngủ say, rón rén mở được điện thoại, nhưng cả những liên lạc trong zalo và viber của anh đều được xóa trắng. Dù cho lịch sử có thể hiện liên lạc với vài số thường xuyên.

Tuy nhiên, là người gắn bó công việc cùng với chồng nhiều năm, nên chị Thanh cũng có nhiều “tai mắt”. Chị hỏi dò bạn bè đồng nghiệp, vẫn chưa tìm thấy bất cứ điều tiếng gì. Hơn thế nữa, lịch họp hành của anh thường kín từ trưa cho đến tối trễ, nhiều khi là đêm muộn. Những bữa cơm gia đình thưa dần và gần như vắng hẳn kể từ khi anh được giữ trọng trách lớn hơn.

Thời gian của anh giờ chủ yếu được xài trên máy bay, trên bàn họp. Với quỹ thời gian ít ỏi đó, họ không còn nhiều phút giây để gần gũi và chia sẻ nữa. Sau này, chị Thanh dù có bắt gặp khá nhiều tin nhắn mùi mẫn của chồng với cô gái trẻ hơn anh nhiều tuổi, nhưng chị lại hoàn toàn không ghen.

Nhờ thân thiết với vài người trong văn phòng, chị biết được rõ kế hoạch làm việc của anh và yên tâm tuyệt đối rằng, chồng mình chỉ sử dụng tin nhắn như phương tiện để tiêu khiển mỗi khi chờ lên máy bay hay di chuyển từ chỗ họp này qua nơi họp khác.

Nhưng càng không có cớ để ghen tuông, thì chị Thanh càng cảm thấy cô đơn. Để bớt buồn, người phụ nữ này xin đi công tác thường xuyên. Cuối cùng thì như tiêu đề bài của tôi viết, khóa nhà đã thay mới!

Anh mua căn hộ ở bên quận 7, nhường lại căn nhà phố cho bà xã. Và người thì vẫn chìm trong các cuộc họp, người thì vẫn lấy các chuyến đi xa để “trả thù” cho sự chọn lựa của đối phương!

Bữa rồi tôi qua nhà cô em ở quận 2, căn hộ cao cấp khá rộng rãi và đẹp đẽ. Các căn hộ đều có cửa ra vô giống nhau, ổ khóa từ cũng giống hệt nhau.

Đám bạn còn kể câu chuyện hài hước về một anh mặc quần xà lỏn lấy cớ đi đổ rác để lên nhà cô bồ trên tầng lầu. Lúc về quên mất, cứ một hai điện thoại Ban quản lý lên hỗ trợ vì thẻ khóa từ không hiểu vì sao lại hư đột biến không làm sao mở cửa ra được. Cho đến lúc bản thân người đàn ông ấy sực nhớ ra, hốt hoảng nhận ra sự nhầm lẫn (có thể) chết người của mình, thì cũng là lúc người ta đã hủy chiếc thẻ từ vô duyên ấy để làm lại thẻ khác.

Thẻ mở cửa nhà trong căn hộ và chiếc chìa khóa nằm trong chùm chìa khóa của căn nhà phố, dù có khác nhau về hình thức, nhưng việc thay đổi nó, đều là báo hiệu hoặc đã tồn tại sự rạn vỡ của các cặp đôi từng gọi nhau là tình nhân, vợ chồng.

Ở thời mà các văn phòng công sở đều sáng đèn tới khuya, hay phòng làm việc trong gia đình nửa đêm còn chưa được tắt điện, chẳng sớm thì muộn, mỗi người điều chuẩn bị sẵn tinh thần để thay cho mình chiếc chìa khóa mới.

Và ngày thì cứ đều đặn trôi. Không hiểu mọi người cứ tất bật như thế ở trong các thang máy, để làm gì nhỉ! Chịu, không thể lý giải được!