Cuối tháng 4 năm ngoái, trên chuyến xe dạo Bhutan - một trong những đất nước hạnh phúc nhất thế giới, diễn viên Mai Phương cười khanh khách, tay nắm nhánh bồ công anh, thổi từng cánh hoa bay vào gió. Lúc đó, cô xuất viện gần tám tháng sau đợt điều trị ung thư phổi. Bạn thân - diễn viên Ốc Thanh Vân - cho biết, dù đau nhức toàn thân, có lúc ngồi xe lăn, uống thuốc, Mai Phương gắng leo núi, vẫn muốn đi nhiều nơi, cảm nhận cuộc sống.

Hình ảnh Mai Phương thổi hoa bồ công anh là một trong những kỷ niệm Ốc Thanh Vân giữ về bạn - người qua đời ở tuổi 35 vào tối 28/3. Nghệ sĩ Hồng Vân đăng trên trang cá nhân bài thơ tiễn biệt: "Một cánh hoa chưa thắm đã vội tàn/ Đời không như là mộng/ Vẫn mãi khát khao/ Gắng gượng tìm lẽ sống/ Nhưng nào thắng được màn đêm/Ta chợt buồn/Nỗi buồn chẳng có tên/Thương cánh hoa vừa rụng...".

Nghệ sĩ Hồng Vân, Lê Tuấn Anh, Trịnh Kim Chi, Nguyễn Văn Chung, bạn thân của cô - Trương Bảo Như... cùng nhiều đồng nghiệp chung nhận xét: Đời Mai Phương gian truân, tình duyên lận đận, bảy năm vất vả là mẹ đơn thân. Nhưng điều mọi người ghi nhớ nhất về cô không phải nước mắt, sự buồn bã mà là nụ cười, vẻ đẹp dịu dàng và nghị lực.

Diễn viên Mai Phương qua đời tối 28/3, sau thời gian điều trị ung thư phổi, hưởng dương 35 tuổi. Ảnh: Facebook.

Ở mọi hoàn cảnh, Mai Phương giữ sự lạc quan hiếm có. Tháng 4/2019, cô được mời trình diễn ở Tuần thời trang Quốc tế Việt Nam Xuân Hè 2019. Võ Hoàng Yến đề nghị dắt cô ra sân khấu. Nổi tiếng với phong cách catwalk mạnh mẽ, hôm ấy, siêu mẫu bước chậm, thấy mình yếu đuối bên người phụ nữ nhỏ bé toát lên nét mạnh mẽ. Võ Hoàng Yến nói: "Nhìn nụ cười hiền lành của chị, tôi tin có một kỳ tích nào đó xảy ra. Nhưng phép màu đã không đến". 

Diễn viên Tường Vi kể thời Mai Phương còn khỏe, cả hai đi đóng phim ở tỉnh cùng nhau: "Tôi không hiểu sao khán giả khi gặp cứ gọi nhầm tôi là Mai Phương và ngược lại. Những lúc ấy, chị Phương chỉ nhìn tôi rồi ôm bụng cười. Khi đến thăm chị ở bệnh viện, tôi không dám nói nhiều, sợ chị buồn. Nhưng chị  chủ động nhắc kỷ niệm cũ". 

Sự tự trọng và nghị lực của diễn viên khiến mọi người nể phục. Nghệ sĩ Hồng Vân cho biết Mai Phương vốn không muốn chia sẻ việc bệnh tật vì sợ bị hiểu nhầm. Mỗi lần vào viện thăm, chị chứng kiến cô đau buốt toàn thân, tinh thần mệt mỏi, xuống dốc nhưng không than thở. Từ đó, chị tìm cách kêu gọi đồng nghiệp, người quen ủng hộ Mai Phương. "Cô ấy biết chuyện gì sẽ đến và sẵn sàng đón nhận", Hồng Vân nói. Giữa tháng 1, tình hình sức khỏe của Mai Phương chuyển biến xấu. Khi bạn bè vào bệnh viện tổ chức sinh nhật cho mình, Mai Phương cười tươi khi thổi nến và cầu nguyện. 

Cũng như Hồng Vân, diễn viên Kim Thư quý Mai Phương ở sự tự trọng, tử tế. Gần hai năm trước, một lần, chị đọc dòng trạng thái trên Facebook Mai Phương rao bán chè, mỗi ly giá 20.000 đồng. "Khi ấy, tôi đồng cảm với cuộc sống vất vả của một nữ diễn viên làm mẹ đơn thân như Phương. Sau đó, ít lâu, cô ấy có nhiều dòng trạng thái buồn bã, dự báo điều gì đó không may xảy ra trong cuộc sống. Một thời gian, Phương phát bệnh", chị cho biết. 

Tháng 9/2018, diễn viên cảm ơn bác sĩ trước khi rời Bệnh viện Quân y 175 sau 25 ngày điều trị. Ảnh: Lê Phương.

Những tháng cuối đời, Mai Phương vẫn làm việc, kiếm tiền nuôi con. Đạo diễn Thanh Hiệp cho biết tháng 3/2019, cô cùng anh về Long An diễn. Đáp lại sự nhiệt tình của khán giả, cô hát hai bài Em đi trên cỏ non, Con bướm xinh và xin phép chỉ đứng một chỗ chứ không đủ sức nhún nhảy. Từ cánh gà, đạo diễn ứa nước mắt nhìn đàn em. Vào hậu trường, Mai Phương ngồi thở: "Em mệt lắm, nhưng khán giả 'máu' quá, không thể từ chối". Bị ca sĩ Hạ Châu - con gái nhạc sĩ Bắc Sơn - la rầy, Mai Phương đáp: "không sao đâu má năm, con ngồi nghỉ một lát sẽ hết mệt". Các đồng nghiệp nhớ mãi cảnh nắm tay lưu luyến khi cô tạm biệt mọi người để ra về và dặn "có show nhớ gọi em".

Võ Hoàng Yến nhớ khoảnh khắc nắm tay Mai Phương catwalk. Ảnh: Kiếng Cận.

Diễn viên Tuấn Trần học hỏi nhiều từ Mai Phương khi cùng hợp tác trong web-drama Thần chết tập sự. Trước đó, êkíp ngần ngại khi mời cô vào vai một bà mẹ qua đời đột ngột trong ngày cưới, bỏ lại chồng và con gái. Nhưng cô vẫn nhận lời vì không muốn rảnh rỗi.

Một lần, đi quay chung với diễn viên hài Kiều Linh ở Thanh Đa (TP HCM), vừa xong, Mai Phương tự lái xe đi Sóc Trăng diễn tiếp. Xong show, cô lại rong ruổi về Sài Gòn, hôm sau chạy ra Nha Trang. "Tôi hỏi em ấy sao không thuê tài xế để đỡ mệt, Mai Phương bảo tiết kiệm khoản tiền tài xế để dành khoản riêng cho con", Kiều Linh nói. 

Stylist Kye Nguyễn từng hợp tác với Mai Phương trong các bộ ảnh thời trang. Anh ấn tượng với sự chuyên nghiệp của nữ diễn viên dù sức khỏe yếu. Khi mời cô tham dự show của nhà thiết kế Chung Thanh Phong (tháng 12/2018), anh bảo cô có thể về sớm, nhưng Mai Phương vẫn ở lại đến phút cuối để ủng hộ. Stylist và hoa hậu Phương Lê đang gấp rút quyên góp bạn bè để có một khoản tiền trợ cấp cho bé Lavie - con gái cô.  

Trước khi mất, Mai Phương sắp xếp cuộc sống cho con gái. Bé Lavie sẽ được ông bà ngoại nuôi. Ca sĩ Ngọc Châu - một đồng nghiệp - cho biết khi bệnh nặng, Mai Phương có lúc bán xe, đồ đạc mua thuốc uống nhưng không dùng đến số tiền mọi người ủng hộ cô vì muốn dành cho Lavie. "Yếu sức, cô vẫn ráng đi diễn, quay game show, bán hàng online vì con", Ngọc Châu nói.

Mai Phương sinh năm 1985, bén duyên diễn xuất năm 10 tuổi khi tham gia đội kịch Tuổi Ngọc. Sau khi tốt nghiệp khoa Kịch nói của Cao đẳng sân khấu - điện ảnh TP HCM, cô đầu quân cho sân khấu kịch Phú Nhuận. Về sau, cô gây chú ý trong lĩnh vực phim truyền hình, được khán giả nhớ ở các phim Mộng phù du, Hương phù sa, Xóm cào cào... Cơ hội đến với Mai Phương khi Lê Hoàng chọn cô vào vai nữ chính trong phim Trai nhảy. Từ đó, cô đắt show hơn. Những phim như Tiếng dương cầm trong đêm, Những thiên thần áo trắng... ghi dấu ấn Mai Phương trong lòng công chúng. Cô còn lấn sân ở lĩnh vực ca hát.