1.

Tuần rồi, tôi đi nhận căn hộ trên đường Đồng Văn Cống tại quận 2, TP. HCM với cô bạn thân. Cách nay 2 năm, cô mua căn hộ tại đây, với ý định cả gia đình sẽ về sinh sống khi con trai chuyển sang trường quốc tế gần đó. Lúc chúng tôi vào trong sảnh, thấy rất đông người đang đứng trước mô hình của chung cư. Các tòa nhà hiện đã hoàn tất, đang dần dần đón cư dân. Vài tiện ích vẫn chưa xong, nhưng được hứa hẹn tới cuối năm sẽ đi vào sử dụng, ví như hồ bơi và cây xanh.

Cùng hòa vào nhóm người đang ngắm nghía và bàn tán, họ cho rằng, giá căn hộ hợp lý nên phù hợp với nhiều người. Hơn thế nữa, sẽ có cây cầu nối từ Cát Lái, quận 2 sang Long Thành, Đồng Nai, phía bên kia cầu là dự án của 1 đại gia, nên sau này con đường Đồng Văn Cống sẽ mở rộng đẹp đẽ hơn nhiều và không cho phép xe container chạy nữa.

Cô bạn tôi bắt chuyện với người chưa quen: “Khu hành chính quận 2 ở con đường này, ai cũng biết, mà sao xe tải chạy nhiều quá khiến người nhà em không dám đi lại nhiều. Có cầu rồi, lại càng nhiều xe hơn nữa chứ anh”. “À, việc xe container sẽ bị lu mờ đi nếu thực sự cây cầu được khởi công xây dựng đó chị”, người đàn ông góp chuyện. Mọi người đều gật gù đồng tình.

Những cây cầu quả thật là có sức hút như nam châm cực mạnh. Nếu 18 năm trước đây, đất Khu đô thị Thủ Thiêm bạt ngàn dừa nước, thì chỉ sau sự hoàn thành của hầm Thủ Thiêm, cùng các cây cầu Thủ Thiêm, cả vùng đất “rũ bùn đứng dậy sáng lòa”. Buổi tối giờ chạy xe ở khu vực này cũng còn sợ lắm, vì vẫn vắng bóng người ở. Nghe nói tình trạng giật túi, cướp điện thoại diễn ra thường xuyên, nên nhiều người cũng ớn. Nhưng thử “đụng” tay vô các miếng đất ở đây thử coi. Không phỏng rãy tay thì ai cũng có thể là diễn viên xiếc “đi đầu xuống đất”.

Cách nay vài ngày, UBND TP. HCM đã trình Chính phủ đề xuất xin xây cầu Thủ Thiêm 4 nối quận 7, quận 4, Nhà Bè với Khu đô thị Thủ Thiêm, khiến mọi người lại chộn rộn. Rất có thể, đất ở đầu cầu và đuôi cầu lại thêm đợt tăng giá mới, trong dự tính khả quan của nhiều nhà đầu tư.

2.

Nói những cây cầu mới, thì lại nhớ tới chuyện những cây cầu cũ. Một cây cầu ở địa bàn Đồng Nai bị xà lan đụng phải khiến người ta phải dừng tất tật các chuyến tàu sắt Bắc Nam vào Sài Gòn. Bà bán cà phê cóc gần đó kể, có ông mua nhà vào thời điểm cầu cũ bị “tơi bời”, chẳng ai đi qua đó, vắng teo. Dù biết Nhà nước ngay lập tức xây cầu mới, nhưng giá nhà bán khi ấy vẫn chấp nhận được. Tới khi cầu mới hoàn thiện, người mua nhà bán đi luôn, với số lời vài triệu đồng/m2 chỉ trong 4 tháng.

Ở trong Sài Gòn, đợt mưa lớn vừa rồi ngập hết cả thành phố. Nhưng không hiểu nước ngập ảnh hưởng thế nào mà 1 cây cầu ngay tại quận Tân Phú cũng bị vô hiệu hóa. Và giờ người ta đang gắng sức hoàn tất. Khỏi phải nói, tình trạng kẹt xe diễn ra hàng ngày, hàng giờ, khiến mọi người quá đỗi mệt mỏi. Khá nhiều cửa hàng quanh đây kêu ế nhệ, không đông khách như trước.

Ngẫm đến chuyện cây cầu cũ ở Đồng Nai, nhóm bạn nhiều chuyện liên tưởng ngay và vài người nói sẽ đi kiếm nhà quanh đó coi thử thế nào. Đôi khi chuyện tưởng cũ, mà vẫn luôn thấy mới, chỉ xoay quanh sự xuất hiện của những cây cầu…