Đêm qua, vào lúc 0h, tôi giật mình bởi cú điện thoại gọi về qua viber của cô bạn thân. Trong sự ngập ngừng, cô nói, đúng là chẳng biết sao để mà tin nhau giữa cuộc đời này.

Cách nay 2 tuần, cô bạn đã liên hệ nhờ tôi kiểm tra dùm giấy tờ sở hữu đất đai của anh bạn. Phương cách là giả bộ đóng vai người muốn mua miếng đất cần coi giấy tờ ấy.

Vào năm 2002, khi cô bạn tôi vừa có chút vốn liếng trước khi đi theo chồng qua nước ngoài, cô mua chung cùng người bạn miếng đất tại Long Thành. Anh này là anh trai của người bạn thân của anh trai cô. Lòng vòng nhức đầu chữ nghĩa vậy, nhưng theo cô, đó là mối quan hệ cực kỳ thân tình.

Ở thời điểm mà cô bạn tôi và anh trai chân ướt chân ráo từ Hà Nội vào Sài Gòn lập nghiệp, có chơi rất thân với 1 người bạn. Người bạn này, theo cô là người rất tốt, đến tận bây giờ cũng rất tốt. Những ngày đầu ở vùng đất mới, đôi khi cơm chưa đủ ngon, áo chưa đủ đẹp, thì anh bạn này đã giúp đỡ tận tình. Nhiều ngày, anh mời 2 anh em bạn tôi tới nhà ăn cơm. Cô bạn tôi còn nhớ, chiếc máy tính đầu tiên mà cô sắm được, cũng do người anh này hỗ trợ tới 70%.

Thấy 2 anh em còn chật vật lo cơm áo gạo tiền, anh bạn này chỉ dẫn bạn tôi mua chung miếng đất ở Long Thành cùng anh trai mình. Vì tin nhau, nên cô bạn tôi để người anh ấy đứng tên trên giấy tờ đất.

Thuở 15 năm về trước, đến như quận 2 và quận 9 còn xa thăm thẳm chiều trôi, dừa nước đầm lầy bạt ngàn, thì Long Thành còn ở mức độ xa xôi tới cỡ nào, hoang hóa tới cỡ nào. Nhưng tất cả mọi người đều có cách nhìn "ngút ngàn" hơn và đồng ý rằng, số tiền bỏ ra không nhiều, sau chục năm nữa, chắc chắn đất sẽ lên giá. Khoản tiền đầu tư ấy thực sự là không uổng phí và đúng hướng.

Bất động sản tại Long Thành, sau đợt sốt giá mỗi ngày lên 1 triệu đồng/m2 vào đầu năm 2007 đã nhanh chóng xẹp xuống. Cây cỏ vẫn lút đầu người các miếng đất vườn, và đất nền dự án thì thu hút được rất ít người về xây dựng. Giá đất tụt dần, và tới 2010-2011 thì không còn ai mặn mà nữa.

Gần đây, dự án xây dựng sân bay quốc tế Long Thành khởi động, lại khiến các nhà đầu tư rục rịch mua mua bán bán. Đúng thời điểm này, thì ông anh cùng mua đất với cô bạn tôi đòi bán. Nhưng khi hỏi tới sổ đỏ, thì anh ta nói dối vòng vo, đưa rất nhiều lý do để trì hoãn.

Ở nước ngoài, nên cô bạn tôi không biết làm sao, muốn nhờ tôi vào vai người mua đất để coi bằng được giấy tờ đất. Tôi hỏi giá cả, người đàn ông này cho biết miếng đất gần 4.000 m2 sẽ bán 3 tỷ đồng. Hỏi tới, hỏi tới miết thì vẫn loanh quanh nhưng 1 hồi thì đành kể trước đây đã thế chấp ngân hàng 5 tỷ đồng và vì không trả được tiền nên đã bị phát mãi.

Sau khi bị tôi méc với cô bạn, thì anh này nhắn tin cho biết sự việc không phải như vậy. Anh khẳng định sản phẩm bán vẫn mang tên mình. Không phải tài sản của mình, làm sao mà bán được, người đó giải thích.

"Thiệt kỳ lạ", tôi nói. "Nếu anh bán miếng đất có 3 tỷ đồng, vì sao ngân hàng lại cho anh vay tới 5 tỷ đồng? Và đã bị ngân hàng phát mãi rồi, thì giấy tờ anh làm gì còn để giữ nữa. Hơn thế, việc phát mãi xảy ra vài năm rồi, chắc chắn đã mang tên người khác!". Và người kia im lặng, không trao đổi nữa.

Cô bạn tôi khi nghe chuyện, thì cứ bần thần. Cô nói, cậu em trai của anh mua chung và đứng tên miếng đất đó đã hứa sẽ trả tiền lại cho cô. Anh trai làm bậy, giờ em trai phải chịu, để giữ uy tín còn làm ăn và sinh sống. "Chứ để ổng hết tiền làm bậy, thì còn khổ hơn nhiều", người em tâm sự.

Tôi an ủi cô bạn tôi, thôi vậy cũng được rồi. Còn hơn là mất trắng. Nếu bỏ tiền ra, để có được niềm tin, nghĩa là người em trai kia rất biết sự mất còn và đánh giá đúng được chữ tín trong cuộc đời. Có câu nói, những gì mua được bằng tiền thì đều rất rẻ.