(Minh họa: Ngọc Diệp)

"Biết – Không biết"

Có thể bên cạnh em

Có một người đàn ông như thế

Không biết tặng em mỹ phẩm để em ưa

Không biết nói lời hay mà người khác dư thừa

Không biết chọn cả loại hoa đắt tiền mà người mua cũng rùng mình một chút

Không biết post thiếp mừng em ở trên facebook

Không biết mời em đi nhà hàng Hàn Quốc hay Tầu

Không biết khen em khi em về từ hiệu làm đầu

Không biết bài hát tiếng Anh mà người trẻ nào cũng biết

Không biết so sánh các loại rượu ngon trong từng bữa tiệc

Và có thể thêm vài điều cũng không biết, em ơi!

***

Những người đàn ông em nhìn thấy trên đời

Có thể khác một người

Bên cạnh em năm tháng

Biết cần cù cùng em đi lên từ hai bàn tay trắng

Biết dậy sớm thức khuya lúc con ốm, vợ đau

Biết làm tất cả những gì để bữa cơm không chỉ có rau

Biết thùng gạo nhà mình vơi để trước sau lo liệu

Biết tiền tiêu Tết nào nhà mình còn đang thiếu

Biết khuyên mẹ chồng khi khó chịu về em

Biết cuốn truyện nào mà em vẫn thích xem

Biết lo cho con từ ngọn đèn ngồi học

Biết giấu bệnh của mình vì sợ em lo, em khóc

Biết chiếc xe đạp em đi hay trật cóc quay tròn

Biết xúc động lệ nhòa ngày hạnh phúc các con...

Biết - Không biết, bao thứ còn thể kể

***

Có một người đàn ông như thế

Xin em đừng buồn, em nhé! Em ơi!

Một mẫu đàn ông làm sao chọn trên đời

Có thể có một điều mà mọi người không rõ

Biết - Không biết, chọn cái gì với vợ?

Khi xung quanh ta lại có biết bao điều...

Lê Thống Nhất